“我一直为别人活,谁会照顾我?”

2014-04-24 19:02 首页 > 产业 > 非遗 >
台湾导演李靖惠的“家国系列”纪录片,将目光投向安老院,关注台湾社会中长期承担“照顾者”角色的女人们。导演李靖惠(右二)和她拍摄的菲佣妈妈们在一起。《面包情人》讲述了
  

 

  台湾导演李靖惠的“家国系列”纪录片,将目光投向安老院,关注台湾社会中长期承担“照顾者”角色的女人们。

 

 

 

 

 

 导演李靖惠(右二)和她拍摄的菲佣妈妈们在一起。

 

 

 

 

 

 《面包情人》讲述了安养院里菲律宾护工的故事。

 

 

 

  人人惧怕老无所依,这种危机感在负担沉重的中年人、特别是女性身上显现得更多。

 

  “26岁结婚以后,我就没有自己的生活了,要去医院照顾老的,还要照顾小的,每天除了吃饭睡觉,就是在照顾他们,我不知道我活着还有什么意义,我一直都在为别人而活,因为要照顾老人,我的身体很差,以后到了60多岁,一身病痛,谁又来照顾我?”说话的中年女人有一个神志不清瘫痪在床的婆婆,还有一个摔断了腿的公公。说完这段话,中年女人绝望地叹了口气。

 

  这段镜头出现在纪录片《家在何方》中。中年女人是该片导演李靖惠的舅妈。

 

  4月12日,由“万语清影”举办的台湾纪录片导演李靖惠“家国系列”作品专场在季风书园放映,《家在何方》则是“家国系列六部曲”中的第一部,它既是导演家族的私影像,又是台湾社会养老问题的缩影。

 

  1996年,导演李靖惠的外公外婆相继住进台北的一家安养院(养老院),持续几年的陪伴护理,让她举起摄像机,将外公外婆最后的岁月记录下来。因为长时间呆在安养院,她又陆续拍摄出另外5部关于“老人”和“被媒体忽略的女性”的纪录片,分别是《亲亲我的爱》、《思念之城》、《阿嬷的恋歌》、《她是我妈妈》、《面包情人》。

 

  在外公外婆住进安养院的那一年,李靖惠放弃了到纽约念硕士的机会留在了台湾。一边帮忙照顾老人,一边在台南艺术学院音像纪录研究所学习如何拍摄纪录片,毕业后成为大叶大学视觉传达设计学助理教授。

 

  李靖惠的作品紧贴家庭和女性的私我经验,在国际上屡获奖项。2003年,她的片子《阿嬷的恋歌》荣获韩国首尔女性影展首奖。“我本以为就是去打酱油的,因为韩国民族性很强,结果很意外我获了奖。”李靖惠笑着说。 

 

“家国系列”讲述家的变迁

 

  “没有家哪有国,家庭是最基本的情感依托”,李靖惠认为,“家国系列”也是讲“家的变迁”,从这个母题再发展出来其他的故事,通过不同的方向去展现“家的变迁”。“家庭是由不同的人所组成,我尤其关注其中的‘照顾者’,也就是家庭中的‘老人’和‘女人’,这也是6部电影中的共同焦点。不管这位女性的年纪多少,她都是一个‘照顾者’。你会看到一个‘照顾者’的心情,她的茫然与纠葛,也会看到她在面对现实与梦想冲突时的选择,”李靖惠告诉记者,“我关注的基本上是被媒体忽略的女性。虽然女人和家有非常浓烈、依赖的关系,我们依然能看到很多女性企图走出家庭的枷锁,走进她们自己的一些梦想。”

 

  华东师范大学博士生导师聂欣如教授在映后谈到了自己的观感,“菲佣到台湾为了赚钱,大陆也有很多农民工到大城市打工赚钱,但我们知道,很多打工者并不尽责,为此,雇用者和被雇用者也发生了不少冲突。像黎小锋的《我最后的秘密》,他拍摄的就是一个老太太和佣人之间的故事。我认为那就是一个照顾和被照顾的人互相博弈的过程,看起来被照顾的人更有权力,她雇用了别人,但实际上她是一个弱者,她必须想尽办法,让照顾者为她尽心服务,在《面包情人》中,让我们看到了菲佣其实也是弱者,让这些平时没有机会发出声音的人在片中讲出自己的心里话,我觉得是很了不起的。” 

 

“你只能看着她慢慢枯萎”

 

  镜头下,李靖惠的外婆已经认不清人了,她被送往安养院,鼻子上插着管子,李靖惠的舅舅直勾勾地看着母亲,眼泪不停地流,“这个时候再做什么都没用,你只能看着她慢慢枯萎。”因为家人都去照顾外婆,外公在家里不小心摔伤了,脚上打上了石膏,去哪儿都要人抬人背,这个家无疑雪上加霜。通过给外公过生日的片段,观众可以看出这是一个关系和谐融洽的家庭,孩子们其实不愿将外公送进安养院,但两个老人相继倒下,他们也分身无力。“妈已经不知道了,关键爸还很清楚。”李靖惠的母亲虽然舍不得,还是问了父亲要不要去安养院,父亲坚定地说,“去!”安养院的人来接时,电梯上,李靖惠问外公:“这里是谁的家?”“文亮(导演的舅舅)的家。”“那你去的安养院呢?”“那不是我的家。”“你的家呢?”“我的家没了……”

 

  李靖惠是安养院老人的家属,自己既是拍摄者,又是被拍摄者,从导演个人人生经验发散出来的故事,她觉得不必做太多指引,让观众直观地感受“生命的力量”就好了。其间,她还采取了自拍的形式,将自己陪伴外公最后的岁月记录了下来。“你在片中会看到三代‘照顾者’——我外婆、我母亲和我,我希望观众能够直观地感受到生命的苦涩和甜美。” 

 

用“老人的节奏”去剪辑

 

  在安养院,绝大部分老人都是行动不便的,老人们在狭小逼仄的环境中,或坐或躺,或张着嘴不说话,或痛苦呻吟,或胡乱吃饭,他们有些人因为子女长时间不来看望而整夜哭泣,有些人则整日站在窗口望着外面,只有一个老太的歌声很喧闹。75岁的小张奶奶是这里的“老大”。李靖惠于是把她作为主角,拍摄了《思念之城》。李靖惠说,“安养院是一个思念的空间,他们思念亲人,也思念自己的家。”小张奶奶是从上海来的,年轻时也是个风流人物,有表演天赋,人美歌靓。她曾是台湾狮舞会的成员,如今年华老去,腿脚不便,加上一只眼睛失明之后,子女无暇照顾,就把她送进了安养院。虽然表面上爱说爱唱,爱和人打交道,其实内心抑郁、酗酒,从护工到老人都不敢惹她。她借助走步器从一个床走到另一个床,想要和每个人交流,但没人理她,她总是怨声载道,“这里就像个牢房!”

 

  片中小张奶奶有3次面对镜头说“总有一天我会从这五楼跳下去结束生命”,当她的小儿子告诉她要出国时,老人流着眼泪问李靖惠:“你说我该怎么办?我该怎么活?”在喝下很多啤酒之后,她从五楼跳了下去。

 

  这部101分钟的影片,大部分镜头都是在安养院里,只有少部分镜头是街景,窗内和窗外的对照,李靖惠尽量用“老人的节奏”去剪辑,她毫不掩饰地说,“想要挑战观众的心理”,“不管是主动还是被动,进到安养院,你都会静静地凝视。如果我不这么做,你就不会感受到住进这样一所安养院是一个什么样的处境和心情。”这部让观众感受到前所未有的压抑和悲伤的情绪的电影,在当年台湾纪录片双年展上获得观众票选第二名的奖项。

 

  在养老院呆久了,李靖惠对围绕在老人身边的家属产生了兴趣,他们哪儿来的时间天天来?他们自己过着一种什么样的生活?《阿嬷的恋歌》中主角许奶奶,最初吸引李靖惠的是她会用闽南语唱歌,后来李靖惠才知道,歌词是唐朝就流传下来的七言辞,她的家属和李靖惠家一样,女人居多。于是李靖惠以许奶奶的女儿为主角,延伸到她的家庭。

 

  “《阿嬷的恋歌》里家的场景就在那个餐桌,家也就是餐桌”。“在电影中,我希望观众能够感受到她的困境,这个家的男人是个老兵,不识几个字,从大陆来到台湾,举目无亲,这个家都是女人,所以女儿说,‘爸爸真的很孤单’。夫妻之间身份背景都不同,唯一能够交流的地方,就是那个餐桌,夹夹菜,那就是爱啊!”李靖惠说。

 

  许奶奶唱的歌讲的都是现代婚姻当中碰到的挫折,低吟浅唱的情歌贯穿了整部电影。在老中青三代女人对婚姻家庭不同的爱恋纠葛中,情歌代表了每个“照顾者”的心里话。“这个家族四个女性的婚姻故事,除了对于家的依恋和承担,还有一个共同点,就是在婚姻当中都没有办法得到满足,就像她们说的,‘家像一亩田,不管这个田好不好,也要耐心耕耘。’这也是台湾婚姻的缩影。” 

 

“菲妈”的故事

 

  除了老人和家属,李靖惠还把镜头对准了安养院里的外籍护工。《面包情人》的片名来自片中护工自嘲时唱的菲律宾歌曲“no money,no honey”(没有钱就没有爱人)。全片以5位在安养院的菲律宾护工作为主要拍摄对象,是她们为家中的“honey”(爱人),牺牲自由与天伦之乐,到异国赚取“money”(钱财)的故事。这部影片在国际各大影展获奖,还曾入围了金马奖最佳纪录片,是李靖惠拍摄时期最长(长达13年)、并登上院线的一部影片。“菲妈”们在台湾的合约是一约3年,许多“菲妈”为了省钱,数年不曾回家。李靖惠说自己乐于当“传爱信差”,往返于台湾、菲律宾之间,传递思念之情。每个离乡来台湾工作的“菲妈”,都是为了实现梦想——买房子、让家人过更好的生活、让小孩受教育,但在实现梦想的同时,必须忍受与家人分离、疏离的痛苦。她们中有人甚至不敢把亲人的照片带在身边,就是怕想家。片中,两位“菲妈”在开玩笑,其中一位把自己装进了皮箱里,吵嚷着要回家,大家乐得在地上打滚。就是这样一位娇小到可以把自己装进皮箱的“菲妈”,几乎每天都要抱着比她高出一头的爷爷奶奶上床、擦身、洗澡。

 

  很多纪录片拍摄者在开拍前甚至拍摄中,还不知道自己究竟想要做成一部什么样的片子,但李靖惠认为自己在这方面“预想和完成的契合度还是蛮高的”。《面包情人》融合写实的影像,并穿插诗歌、动画与原创音乐,其中的菲律宾诗歌在场景中贴合穿插,更能凸显出这些“被媒体忽略的女性”不为人知的心酸和奋斗历程。

 

  《面包情人》中的5位主角,3位已经回到菲律宾家人的身边,1位结束台湾的合约后又转赴以色列,仅剩1位持续在台湾的安养院工作。片中5位主角之一的Baby告诉李靖惠,赴台之前,她只是个普通的菲律宾女性,但多年的海外工作生活、繁重工作鲜少休假,让她不断思考“面包”跟“情人”之间该如何取舍。“母爱虽是牺牲、奉献,但我慢慢觉得,母爱不应该只是我一个人工作,老公跑出去玩,家人相聚在一起是非常重要的。”baby这样对李靖惠说。

 

  “安养院是很特别、充满思念的空间,老人、‘菲妈’都想回家,但都回不了家”,李靖惠认为,菲律宾的社会氛围就像是20年前的台湾,女性在家庭里受到很多压抑,想走出自己的路、又想为家里分忧解劳。她们牺牲自己,但往往回到家中,并不能改善什么,她们的儿女也会去读大学,大学之后还是找不到工作,就会继续长辈的路,出国打工。而等到“菲妈”们年老时,也一样无人照顾。

 

  在长达13年的拍摄过程中,李靖惠曾四度赴菲律宾,带着她拍下的5位“菲妈”的纪录片素材给“菲妈”们在菲律宾的家人看。一位“菲妈”的儿子说,“我希望我妈妈出去打工,这样她才能够赚更多的钱给我。”

更多精彩资讯,欢迎关注中国文化交流网 www.whjlw.com

免责声明:本文仅代表作者个人观点,与中国文化交流网无关。其原创性以及文中陈述文字和内容未经本站证实,对本文以及其中全部或者部分内容、文字的真实性、完整性、及时性本站不作任何保证或承诺,请读者仅作参考,并请自行核实相关内容。

庆祝海淀农村改革开放40周年成就展开幕
庆祝海淀农村改革开放40周年成就展开幕

1月28日,由中共北京市海淀区委农村工作委员会主办的“激荡改革潮 筑梦新海淀——庆祝海淀农村改革开放40周年成就展”在海淀区政府办公区中心花园开幕,展览将持续到2月1日。此次展览以大量珍贵历史文件、图片资料为线索,分主题、有重点地回顾了海淀区农业农村40年来取

黄德宽先生受聘担任中国文字博物馆馆长
黄德宽先生受聘担任中国文字博物馆馆长

6月6日上午,中国文字博物馆馆长聘任证书颁发仪式隆重举行,黄德宽先生受聘担任中国文字博物馆馆长。